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Laura Quintana Crelis
La segunda vuelta
En el mercado, unamuchacha queno debía tener más de quince o dieciséis
añosmedijo queme había visto antes, en un libro de fotografía que había
utilizado parahacer un trabajo escolar. Yo lecontesté queseguramente
estaba equivocada, pero ellainsistió. Al fin ledi mi teléfono y le pedíque me
llamara cuando tuviera los datos del libro.
Más tarde lo pensé mejor y comprendí que aquella había sidounaforma
muy original de acercarse, y que en cualquier momento meibaa llamar para
venderme algo. Pronto constaté quemeequivocaba. Al final del día teníaen
la mano la referencia de un libro editado porprimera vez en 1947. en el que.
según la muchacha, aparecía mi rostro en unafoto de la página 176.
El lunes fui a labiblioteca. Tenía tiempo libre y bastante curiosidad. Yo
misma estabasorprendida porel tremendo entusiasmo conel que estaba
acometiendo la tareay nome desencantó saber que ennuestra pequeña
biblioteca de provincias casi no habíalibros deesetipo. Aprendí ese mismo
díaa entraren lasprincipales bibliotecas de la capital con la computadora, y
además hice amistad con elbibliotecario, que encontró muy interesante el
motivo de mi búsqueda yque me hizo prometerle que le ibaa llevar el libro
cuando lo encontrara.
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Lo teníanen la Biblioteca Nacional, pero en el último momento me ganó
la pereza y se me ocurrió que mil veces más fácil era llamar a lamuchacha y
pedirle que meprestara el libro. Me habíadado su teléfono porsi quería
hablarle. Luego supequehabía vivido en aquella casapor muy poco tiempo,
porque cuando la busqué ella yase había ido. Nuestra ciudad noera tan
grande y cualquier día podía encontrármela por la calle, peroesperara esa
eventual reunión era más tardado y trabajoso que tomar un autobús e irme a
México cualquier día.
Esohice. Mellevé el nombre del libroen el bolsillo -que. por cierto, sin
proponérmelo, ya me sabía de memoria- y el dinero para la comida y para la
vuelta. En el autobús mesudaban las manos y mesaltaba el corazón. México
era una jungla y meibaa meter en su vertiginosa rutinasólo para mirar si de
verdad aquella mujer se había parecido tanto a mí. Tuve el impulso de
bajarme cuando pensé que loque hacía era absurdo, pero meresistí. Luego
me vi forzada a reconocer que había seguido adelante con la empresa porque
consideraba queel esfuerzo valía la pena.
Muy pronto estuve en la Biblioteca Nacional. Había planeado muy bien la
rutay mesalióal piede la letra. También conseguí el libro sin dificultades.
Cuando lo tuve en las manos me fui a un apartado y lo miré con emoción.
Pensé que aquello que me ocurría era importante y que me lo merecía porque
los últimos meses habían sido tristemente aburridos.
No puedo explicarme porqué. pero, como si conspirara, miré a todos
lados para asegurarme de que nadie estabacerca de mí. Quería que todo
ocurriera en secreto y, paraobservar lo quehabía en la página 176. me
agazapé.
En la foto de la esquina inferior izquierda había varias enfermeras
vestidas al uso de la época, con un edificio -que debía ser un hospital- en el
fondo, y entre lascuales se destacaba unamujer más altaque estaba en el
centro de la foto y queera idéntica a mí. La miré contodami atención y no
pude encontrar ningún rasgo que nosdistinguiera; pedí una lupa al
administrador -después de lamentarme porque la idea nose me había
ocurrido en casa- y ni siquiera así pude hallarninguna diferencia: desde
aquella foto del pasado, yo misma meestabamirando.
Busqué el pie delafotografía. La mujer se llamaba Clarence Bishop yera
inglesa. Había trabajado muchos años en el hospital que aparecía en la
imagen, perodurante laguerra había asistido a los soldados en el campo de
batalla. Aunque físicamente éramos idénticas, pensé que nuestras vidas no
podían ser más distintas. Yo no podía tolerar la sangre y en el cine evitaba las
películas violentas. Debía de seralgo hipocondriaca porque nopodía
enterarme de desgracias ajenas sin imaginarme que me estaban ocurriendo a
mí. Buscar lasdiferencias entre nuestras vidas me pareció tan divertido como
ver las similitudes entre nuestras caras: era como si. muchosaños antes de
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mi nacimiento, alguien hubiese practicado otrahistoria conmi cuerpo: me
gustópensarqueno estaba viviendo por primera vez y que. en realidad, en
materia de experiencia, yoya estaba por la segunda vuelta.
Aquel libro no decía casi nadamás. Las fotos remitían a breves notas
y la biografía de Clarence Bishop era de las más largas porque aquella mujer
habíatenido ciertanotoriedad; como su actividad había sido infatigable y su
colaboración durante la guerra habíadeterminado ciertos éxitos posteriores
en materiade legislación sanitaria, el libro se ocupaba de describir sus logros
con minuciosidad y enumeraba las deudasque la medicina actual tenía con
ella. Lo que a míme llamó más la atención, de todos modos, no tuvo nada
queverconsus logros profesionales: me sorprendió el año de su muerte.
En la imagen parecía tenermi edad. Sin embargo,
aparentemente, ellahabía muerto el mismo añoen que habíasido tomada la
fotografía. Decía, conuna desesperante parquedad, quesu muerte había
ocurrido en circunstancias nunca aclaradas, aunque se suponíaquehabía
sufrido un accidente en su propiacasa. Por esoel material no significó
ningún consuelo paramíy más bienaquella visita a la Biblioteca Nacional
incrementó mi curiosidad. Busqué y no encontré ningún otro librosobre
aquella mujer. Sí supe que existía unoen el que se describía su aportación en
materiadel tratamiento de ciertas cirugías de emergencia, y que era
prácticamente imposible conseguirlo. Si acaso, podía ser que lo tuviesen en
alguna biblioteca inglesa.
Comí en unacafetería queestabacerca de allíyvolví a casa. No podía
pensar en otra cosaque enClarence Bishop y había decidido que tenía que
saberalgo más sobre suvida y especialmente sobre su muerte. Tardé mucho
en hallar unanueva manera de llegar a ella, pero al fin se meocurrió recurrir
a mis nuevos conocimientos. Fui a la biblioteca estatal y desde allí le pedía
mi nuevo amigo quemeconectara con dguna librería virtual.
Eso lo hice varios días después. Tenía la fortuna de trabajar sólo tresdías
a la semana y entonces me quedaban dos paradedicarme a mis peculiares
averiguaciones. Resistí mi timidez natural y cedí a la tentación de contarle a
misalumnos lo queestaba haciendo; tuve la alegría deverqueen los demás
se repetía la misma fascinación que ya había en mí: realmente era inverosímil
que algo así ocurriese yservía parainflamar la imaginación detodos los que
se enteraban. Pensé que, de algún modo, era como si el tiempo se estuviera
mordiendo la cola, o como si se estuviera descubriendo, por error, alguna
ficción que entretejía todas lasvidas: el mundo de pronto me parecía un
teatro y teníala sensación deque lehabía fallado untruco y que por esose le
estabadestapando la maquinaria.
Pudellegar al libro, después devarias jomadas agotadoras, y cuando ya
mi destrezaen el uso del intemet era asombrosa (paramí, no para mi amigo
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el bibliotecario) conseguí encargarlo y comprarlo; y lo recibí variassemanas
después. Aquel día me lo llevé a la cama, conunasensación de triunfo en el
pecho.
Es queClarence ya me fascinaba, pero teníaque reconocer que no me
pasaba eso tanto por su heroicidad sino porque sentía queerayo misma
mirándome al espejo. De todas formas, y másallá de ese súbito e
imperdonable narcisismo, podía reconocer queellahabía sido muy valiente y
quesiempre había optado porel camino más difícil, porel más correcto;
ciertamente era una persona admirable. Me detuve en todos los episodios
destacados, pero me apresuré a llegar al final. Lo que quería saberera cómo
había muerto.
En este libro entraban en detalles.
Aparentemente, Clarence se había recluido en su casaen los últimos
tiempos y alguien habíadicho quesufríaataques de esquizofrenia. Eso no
había podido confirmarse porque ella se había alejado de lagente que la
conocía y era difícil reconstruir las cosas que le habían pasado durante los
últimos meses. Sí sesabía que sesentía continuamente perseguida porque
alguna vez había ido al hospital -cuyo puesto había abandonado
abruptamente ysinningún motivo concreto-y allí había hablado sobre
aquello que ella llamaba sus visiones. En una entrevista que lehabían hecho
a una antigua amiga poco tiempo después de la muerte de Clarence, ésta
había afirmado que aquellas visiones de ningún modo eran para ella una
LaColmena Laabeja enLaColmena
s:.^ÍÍ^t^^SS
fantasía: de hecho, dijo que Clarence sabía que ibaa morir desdemucho
tiempo antesy que había adelantado que su muerte no ibaa ocurrir por
accidente.
Enel libro trataban el asunto porque evidentemente al escritor le gustaban
las ironías, y era de algún modo irónico que una mujer que había intervenido
en las diversas formas de la medicina y que había dedicado su vidaa las
dolencias del cuerpo, se hubiese visto al fin trágicamente arrastrada por una
enfermedad de la mente. Ladeclaración de la amiga seguramente la ponían
porque era irresistible sugerir un doblez en aquel fallecimiento inexplicable.
Después de todo. Clarence había aparecido muerta ensu casa tresdías
después de quealgo, no se sabía qué. le había provocado un ataqueal
corazón. El escritorno quería decirque estabaenferma: prefería sugerirque
algo la habíaaterrorizado.
Pocos días después, conseguí la referencia de un instituto de
psiquiatría que aparentemente existía en Leeds. Inglaterra, y que llevaba su
nombre. Deseé con fervor que tuviesen allímás documentación sobre ellay
dediqué mis ratos libres a inventarme unahistoria dondeClarence era el
sujeto central de una tesina. No utilicé esa. mi carta maestra, lo que fue al fin
muy atinado: cuando escribí al instituto me enteré de que habíasido creado
por la sobrina nieta de Clarence y que ella estaba más que dispuesta a
sostenercorrespondencia conmigo acerca de su tía abuela. El correo
electrónico se convirtió en mi nueva bendición.
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Clarence Bishop erauna celebridad entre sus descendientes indirectos.
Habían reunido yguardado todos los recortes acerca desu muerte y estaban
convencidos deque había sido asesinada. En sufamilia nohabía historia de
enfermedades coronarias y creían a pie juntillas todo lo que se suponíaque
ella había dicho. Se imaginaban conspiraciones a su alrededor y habían
destinado bastante tiempo a buscar algún motivo yalgún culpable, perono
habían encontrado nada; eso. de todas formas, no modificaba en absoluto su
inquebrantable convicción deque su tía había sido lavíctima deunatrama
que era preciso explicar. Sobre lasupuesta esquizofrenia, hablaban con
desprecio, si es que hablaban. No consideraban que talhipótesis pudiera
caber en una discusión razonable sobre el tema.
Porsupuesto que se quedaron fascinados cuando yo les dije que el motivo
de mi interés erannuestras apariencias idénticas: intercambiamos fotos y
pude darme cuenta deque no me había dejado llevar por una falsa ilusión.
Ellos también se mostraron asombrados ante mis retratos.
Cuando creíque había obtenido ya todala información que eraposible
conseguir, desperté de unestado de anonadamiento sobre el quepudepensar
sólo cuando mesentí libre de él. Desde que mehabía embebido en la historia
de Clarence Bishop. había hecho unhábito que consistía en dar misclases,
casisin mirara misalumnos a la cara,y en irme a la biblioteca local, a una
de las computadoras más apartadas, donde poco a poco habíaido rechazando
a miamigo el bibliotecario, quebien pronto había dejado de sentirse mi
amigo. Medi cuenta de la materia de la queestánhechas lasobsesiones, y
decidí festejar el fin de lasclases obligándome a asistir a la fiesta de los
alumnos -cosa que nunca hacía- para forzarme a hablar conalgunos de
ellos. Sentíaque había perdido lacapacidad decomunicarme con la gente de
carne y hueso, y aunque confiaba en quesalirmeibaa mostrar que no. tuve
quereconocer queefectivamente ya no era la misma: mesaltabael colora las
mejillas, a mi edad -que noera tantaedad, pero suficiente-, y no encontraba
nadaquedecir cuando tenía a alguien a mi lado. Sentíqueera patética,
aunque definitivamente eramucho más capaz deentender la tecnología de lo
que nunca había creído. Sabereso. ahora, yano me provocaba el mismo
placer que los primeros días.
Lasvacaciones me encontraron concomputadora nueva. Aproveché mis
días fuera decasa para pedir prestada una a laescuela, con la excusa de que
tenía queadelantar mi tesis. Nadie creía (ni yo misma) que algún día fuese a
terminar esa tesis, asíque tuve que sufrir muchas felicitaciones y todavía más
recomendaciones. Cuando pude volví a casa y. aunque prometí queel Internet
lo ibaa tocarsólounratito. pronto volví a caerprisionera. Mi temaobsesivo
eraClarence Bishop. y lacorrespondencia que sostenía con su familia me
incitaba a conectarme una vez tras otra, hasta el cansancio y hastael
absurdo.
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Prontosu vida comenzó a aparecer en mis sueños. No podíasaber
quién era ellasin identificarla enseguida conmigo. Además había tenido que
reconocer queaquello que me pasaba no era accidental y queen el fondo yo
siempre habíasidounaermitaña. Me pusea recordar mi infancia, cuando me
escondía detrás de la cortina parano tenerque salira jugar con losvecinos, y
el pánico que sentía de que la gente me mirara con atención. Busqué motivos
para aquella conducta y encontré muchos, pero al fin decidí queeso no era lo
importante sino el hecho -la certeza— de que en mi naturaleza primaba una
voluntad deaislamiento y de que en el fondo eracompletamente incapaz de
tratarcon losdemás. Si había podido saliradelante hasta aquel momento era
por una circunstancia meramente casual y porque en realidad no mehabía
conocido: ahoraque estaba al tanto de mi verdadero yo, no ibaa podervolver
a salir de casa.
Entonces empezó en míel terrorde esperarel primer día de
clases. No quería pensarlo y deseaba encontrar lasfuerzas necesarias para
volver a empezar, pero temía queya no existiesen en mí. No queríaverni
oírme decir nadaal respecto. Memetía a navegar y Clarence era lo más
próximo a unaamiga, y su familia era lo más próximo a unafamilia. Pero no
creía del todo en ellos: en el fondo no sabía si de verdad existían: estaban
muy lejos y sólo teníapapeles quebienpodían ser unaficción o una mentira.
Era difícil paramícreerqueeran reales.
Cuando llegó el primer día de clases, simplemente lo dejé pasar. Había
aplazado la obligación de llamar a la escuela parapedirque me programaran
el semestresiguiente, porque me habíadado cuenta de que mis ahorrosme
permitían tomarme unas vacaciones. El día que saqué las cuentas sudé frío ya
que entendí que esoterminaba de enclaustrarme en mi casa. Si no había un
peligro inminente de tenerproblemas económicos, nadaibaa sacarme de allí.
Cuando me llamaron parapreguntarme loquepasaba, dijequeestabaen el
empeño de sacarmi tesis y que meibaa tomar el tiempo para hacerlo. De
algún modo, eso beneficiaba también a la escuela, así que medesearon muy
buenafortuna y me aseguraron que las puertas, en el semestre siguiente,
estaban abiertas paramí. Recordaron que tenía la computadora en casa, pero
me dijeronque me la quedara todo el tiempo quequisiera. Así que cayeron en
mi trampa y medieron cartaabierta. Después de quecolgué me metí en la
cama: revisaba lo que había dicho unay otravez, y meaterrorizaba recordar
cualquier titubeo, cualquier error.
El sobrino de Clarence era un muchachito de unos diecisiete años y
fue el que sostuvo la correspondencia conmigo pormás tiempo. Hice algunos
esfuerzos por imaginármelo y no podía verlo deotromodo que flaco y
caótico, escurriéndose de las clases y de las obligaciones. En mi mente tomó
la figura de unalumno que había tenido unos años atrásy quepartía el
corazón de tan indefenso que parecía, de tanfrágil. Asípensaba queeraél
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también, aunque no me había dado ningún elemento paracreer que estaba en
locierto. Tal vez es que prefería imaginármelo así, paraquererlo un poco.
El mesiguió escribiendo cuando todos losotrosabandonaron porque
sintieron queel tema nodaba más desí. Yo quería apagar la computadora,
pero no lo hacía. Clarence y lascartas parasu sobrino eranmis únicas
distracciones. Por momentos me sentíarealmente furiosa yveíamividavacía.
Una vez sonó el timbre, erantestigos de Jehová: mi sobresalto, el hecho de
queme saqué loszapatos parallegar a la puerta sin hacer ruido, la manera
en quemeasomépor la mirilla, cómo contuve la respiración,
el golpeteo de micorazón enel pecho, todoeso, mehizo temer por mí misma
y pensar que no estabanadabien. Me fui a la cama porque sentí
que allípodíaguardarme ensecreto. Decidí que ya noquería sabernadade lo
quehabía afuera. Pensé que el futuro me proveería de recursos para no volver
a abandonar micasay que, si no lo hacía, ya no meimportaba:
era incapaz de formular siquiera unasolución viable, noqueríani pensar.
✓
Elmeescribió unacarta muy oportuna. Va compartíamos ciertos secretos.
Yo le había dicho que él era mi alma gemela y que de seguro lo sentíaasí
porque nos unían lazos familiares: se lo dije como unabroma, pero pensaba
que desde ciertos puntos devista podía ser verdad. A estasdeclaraciones
absurdas de afecto, él nose tomó la molestia decontestar, pero a míme
permitían sentirme mejor, relacionada con alguien. Gracias a esoyo sentía
quenuestra amistad electrónica guardaba cierto equilibrio.
Me dijo que su tía (tía remota, porcierto) había dejado undiario en el
que, sobre las últimas páginas, declaraba sufrirun miedo tremendo a la luz.
No me lo habían dicho antes porque la familia nohabía encontrado nadade
particular en aquel dato. Si elsobrino me locontó fue porque yacasi no le
quedaba qué decir. Yo me quedé pensando enaquello y, porprimera vez en
mucho tiempo, miré mis cortinas, que cada vez duraban más tiempo cerradas.
En ese momento me di cuenta de que lavida de Clarence y lamía se habían
encontrado y quenosólo teníamos parecidas lascaras. Entendí queéramos
lo mismo, que a mí también me estaba esperando sumuerte, que debía estar
a punto derepetirse el accidente que se había llevado a Clarence, porque
también era parte de mi destino. Entonces le escribí a él y le prometí que iba
a decírselo todo. Lamuerte deClarence ya noseríaunmisterio. Yo iba a
revelarles laverdad. Dejaría todos los datos que pudiera. Los ayudaría a atar
cabos. Ahora me esfuerzo porreferir mis más insignificantes temores, todo lo
que me pasa. Lo envío enseguida. En algo de todo loque cuento se encierra
laexplicación de lahistoria incompleta de Clarence Bishop. Estoy escribiendo
el final desu biografía y, cuando tocan a mi puerta, cuando camino, cuando
pongo un poco de orden en mi casa, cuando hago cualquier cosa, séque
puede estarme esperando lamuerte que fue escrita hace cincuenta ydos años
para mí. LC
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